


Questa raccolta di 7 testimonianze, che scaturisce dalla viva
voce dei protagonisti, sia italiani sia stranieri, che hanno vissuto,
seppur in modi e periodi diversi, l’esperienza della migrazione,
fa ben comprendere quale sia la vastità e la complessità, ma
anche la richezza dei temi che si possono affrontare quando,
serenamente, si riflette sulla storia e le motivazioni di un feno-
meno allo stesso tempo, complesso ed attuale, quale quello della
migrazione.
Il presente lavoro di raccolta, al momento seppur piccolo, inspe-
rato e non prevedibile è, comunque, un ricco e prezioso docu-
mento che ci permette di iniziare un cammino di conoscenza e
confronto. 
Di certo, seguiranno altre iniziative non ultima quella di prose-
guire ed arricchire questa documentazione al fine di dare un ulte-
riore contributo non solo al recupero di una memoria, che è trat-
to identitario per tanti nostri connazionali ed ora anche per i
nuovi italiani. 
Che l’Italia sia un Paese vario: nord e sud, ricchi e poveri, italia-
ni ed immigrati, non è una novità come novità non è il fatto che,
in questa realtà, si sono innescati dinamiche di cambiamento e
trasformazione.
Saranno altri ed altre le sedi dove tentare bilanci e valutazioni il
lavoro che a noi, ora, interessa è offrire una panoramica di spun-
ti e di riflessioni che si possono desumere dalle pagine che
seguono.

Antonella di Tommaso
Alberto Rossi
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contare sull’aiuto degli amici italiani. Non sono una persona
chiusa che non accetta consigli: tutt’altro. Credo molto nel con-
fronto e nello scambio di opinioni e di cultura. Solo discutendo
credo s’impari veramente a conoscere l’altro. 
L’ignoranza e la diffidenza non portano nulla di buono. 
In questi sette anni mi sono reso conto che molta intolleranza
deriva dalla non conoscenza, perché quando ho avuto modo di
spiegare ad amici italiani, ad esempio, cosa è veramente l’Islam,
che è cosa assai diversa da quella che vedono o sentono in televi-
sione, l’atteggiamento è cambiato. Credo che prima di giudicare
dovremmo conoscere l’altro e per questo, quando posso e me lo
permettono, cerco di spiegare, di raccontare, di informare.
Personalmente sono molto grato all’Italia e agli italiani così
come ad un amico algerino che all’inizio mi ha aiutato per i
documenti. 
Ringrazio questo Paese che mi ha accolto e non respinto e che
forse, quando meno me lo aspetto, mi aiuterà anche a realizzare
il mio sogno. 
Per ora continuo a vivere in casa con mia sorella. 

Mustafà

Sono nato in una città dell’Algeria centrale e sono il penultimo di
sette fratelli, quattro dei quali vivono in Italia, sono sposati ed
hanno dei figli. Anche la mamma vive in Italia a Pavia mentre mio
padre è morto nel 1993.
In Algeria ho studiato e mi sono laureato in biologia. Subito
dopo la laurea ho iniziato a lavorare, poi ho deciso di emigrare
in Italia  per un futuro migliore e ricongiungermi così con i miei
familiari.
Sono partito con tante speranze e, soprattutto, con il sogno di
poter mettere a frutto la mia laurea.
Così nel 2001 sono arrivato in Italia. Al contrario di tanti altri
connazionali ed extracomunitari non ho avuto il problema
dell’alloggio e neppure quello della lingua perché, appena arri-
vato, mi sono iscritto ad una scuola per imparare l’italiano ed ho
subito trovato un lavoretto. Grazie a questo lavoretto ho potuto
fare amicizia con alcuni ragazzi italiani i quali mi hanno chiesto
di insegnar loro l’arabo. Da allora questa amicizia non si è mai
interrotta, anzi, con una di loro è diventata qualcosa di più.
Purtroppo, ancora oggi, non mi sono realizzato nel lavoro.
Infatti, non ho una occupazione sicura, stabile, d’altronde ques-
to è un argomento che interessa anche tanti italiani. Il sogno
sarebbe quello di impiegarmi come biologo. Chissa? Per il
momento cerco di essere indipendente economicamente, ma non
abbandono il sogno che un giorno possa trovare lavoro nel
campo degli studi che ho fatto. Con l’aiuto di alcuni amici sto
inviando curricula. Prima o poi qualcosa accadrà. Anche perché
sono ottimista di natura.
Di certo in Algeria non ci torno se non per trascorrervi le vacan-
ze. Qui in Italia mi sono integrato, ho degli amici che rispetto e
che mi rispettano, ho anche un affetto che mi aiuta molto, mi
capisce e mi sostiene. 
Spesso mi dico che sono un fortunato. Ma poi penso che ognuno
è artefice del proprio destino. Cerco di comportarmi bene e posso

1. Io, biologo 
extracomunitario



Non solo ho trovato gente molto brava che mi ha ascoltato ed ha
accolto me e mio figlio per due anni, ma mi ha anche aiutato a
trovare un lavoro ed una casa. Posso dire che le donne della
Caritas sono state per me delle vere sorelle e per questo sono loro
molto riconoscente.
Oggi mi sono realizzata, ma continua a mancarmi il mio Paese e
soprattutto i miei figli. Quando posso vado in Senegal, ma per
ora non posso tornarvi definitivamente perché non ho ancora rea-
lizzato il mio sogno e con mio marito non abbiamo una suffi-
ciente tranquillità economica. 
Qui in Italia e soprattutto ad Arezzo mi trovo molto bene e la mia
vita è cambiata grazie all’aiuto che ho ricevuto.
Sono una delle poche fortunate che, alla fin fine, ce l’hanno fatta.

Marta

Il motivo per cui otto anni fa sono emigrata dal mio paese il
Senegal è stato quello del lavoro. Lì ho lasciato la mia famiglia:
due bambini, un marito e la mamma vedova.
In Senegal avevo un lavoro, ma il mio sogno è sempre stato que-
llo di diventare imprenditrice. Infatti, prima di partire per l’Italia
avevo aperto una piccola attività commerciale: vendevo prodotti
di cosmesi. Non guadagnavo a sufficienza così con mio marito
abbiamo deciso che sarei partita in cerca di fortuna e la scelta è
stata quella di emigrare in Italia dove c’era già mio cugino.
Quando sono arrivata nel 2000 avevo 25 anni e i documenti in
regola. Arrivavo dalla Francia dove ero entrata con un visto
turistico e subito dopo,  grazie al trattato di Schengen, sono arri-
vata in Italia.
Subito si sono presentati tanti problemi, primo fra tutti la lingua
e la casa. Anche se all’inizio mio cugino mi ha ospitato permet-
tendomi di trovare  un  lavoro in nero, restava il fatto che non
avevo i documenti in regola e come donna sola non potevo vive-
re con un uomo che non fosse mio marito. Così mi sono data da
fare e per prima cosa ho cercato casa, dopo ho trovato lavoro
presso una anziana signora il cui figlio mi ha permesso di rego-
larizzare la mia posizione. Sfortunatamente poco dopo l’anziana
signora è morta ed io ho dovuto cercarmi un nuovo lavoro. Sono
andata in un’altra città e per un breve periodo ho fatto la baby sit-
ter, ma questo lavoro è durato poco, così ho preso la decisone di
ritornare in Senegal. Lì sono rimasta di nuovo incinta, ma sono
stat costretta a  ritornare in Italia anche perché dovevo rinnovare
i documenti per il permesso di soggiorno. Era il 2002, mi trova-
vo di nuovo senza lavoro e per giunta non mi volevano rinnova-
re l’affitto dell’appartamento. A quel punto decisi di rivolgermi
alla Caritas. Avevo sentito dire che aiutavano, sia italiani, sia
stranieri in difficoltà. Ci andai. 

2. Ho un lavoro, una
casa...  ma voglio ritornare

al mio Paese 



Era il 13 giugno del 1970 dopo un lunghissimo viaggio a bordo
di una vecchia FIAT 600, di colore bianco, nel cuore della
notte arrivammo in un noto paese della Toscana.
Ricordo a flash l’arrivo nella nuova casa. Scatole di cartone
affollavano la grande stanza e i miei genitori, aiutati dagli auti-
sti, continuavano a scaricare, a scaricare....
Poi, il mattino dopo, come per incanto i mobili iniziavano a
trovare sistemazione. Alla fine io e mio fratello, più piccolo di
un anno, ci rendemmo conto che papà ci aveva portato in una
bella e grande casa con un parco meraviglioso pieno di fiori e
alberi. 
Era tutto bello anzi bellissimo, meno bello fu l’incontro con gli
abitanti. Tutti o quasi ci guardavano con diffidenza. Eravamo
quelli di Matera e, tutte le volte,  lo dicevano con un tono di
disprezzo. Ma restavano sorpresi e anche un po’ meravigliati
quando, sentendoci parlare, si rendevano conto che ci esprime-
vamo in italiano, forse meglio del loro, e non in un dialetto
incomprensibile.  
Ricordo che fu davvero difficile fare amicizia con i coetanei.
Ma il peggio doveva ancora venire. Il primo di ottobre di quel-
l’anno iniziai la scuola: la prima elementare. Non conoscevo
nessuno e nessuno, compreso l’insegnante, fece il minimo
sforzo di accoglienza e di integrazione. Anzi, proprio l’inse-
gnante pensò bene di spostare il mio banco in fondo all’aula
per farmi stare da sola e quindi isolarmi dal resto della classe.
Ed ancora, ogni volta che arrivavano i quadernini blu, quelli
che una volta regalavano le banche alle scuole, puntualmente a
me non veniva mai dato: ne mancava sempre uno. Insomma,
l’incontro con la civilissama Toscana degli anni Settanta non è
stato proprio dei migliori, considerato il fatto che la mia fami-
glia non emigrava per cercare lavoro, ma perché mio padre,

4. Terroni, 
ma di lingua italiana

Sono nata in Marocco nel 1966, in un paese vicino a Casablanca. 
In Italia sono arrivata  nel 1991 con mio figlio per ricongiunger-
mi con mio marito che era già in Italia per lavorare; nel 1993 è
nato il mio secondo figlio e da allora la mie condizioni di salute
si sono aggravate.
Già in Marocco la mia salute mi dava grossi problemi, tanto che
ho subito due delicate operazioni. A causa di queste precarie
condizioni ho sempre svolto piccoli lavoretti al nero per aiutare
la famiglia. Poi nel 1999 la signora presso la quale lavoravo mi
ha regolarizzata, ma la mia salute è di nuovo peggiorata.
Ancora operazioni, tanto che mio marito, per assistere me ed i
bambini, ha dovuto lasciare il lavoro. Da qui grandi difficoltà
economiche. Fortunatamente, grazie ad una signora che faceva la
volontaria in ospedale, ho saputo della Caritas. Dal 2004 al 2005
ha aiutato me e la mia famglia in tutti i bisogni. Il suo sostegno
ed aiuto e, soprattutto, la solidarietà sono stati fondamentali per
superare un grave momento di difficotà economica.
Attualmente la mia salute e le condizioni economiche della mia
famiglia sono decisamente migliorate ma, se non ci fosse stata la
Caritas e le tante persone che ci lavorano, non saprei cosa sareb-
be potuto accadermi. 
Non finirò mai di ringraziare tutti perché hanno dimostrato a me
e alla mia famiglia tanta solidarietà e comprensione.

Fatima

3. Ho incontrato tanta
solidarietà 





La mia nuova vita ha inizio 15 anni fa quando, a bordo di un
gommone, arrivai a Brindisi. 
Avevo 12 anni ed ero cresciuto in fretta. Come molti ragazzi
albanesi volevo una vita migliore, un futuro.
Così decisi di partire con un amico. Una notte salì su un gom-
mone e in poche ore arrivai in Italia. Ricordo l’emozione di tro-
varmi nella terra dove avrei potuto concretizzare i miei sogni,
soddisfare i miei desideri. Credevo che tutto questo fosse a por-
tata di mano. Credevo che qui in Italia  si poteva ottenere tutto e
subito. Lo credevo perché la televisione ce lo mostrava, ci mos-
trava l’Italia dove ogni cosa era possibile e si poteva avverare
ogni desiderio, ogni sogno.
Ben presto, però, mi sono reso contro che la realtà è ben diversa
dalla televisione.
Subito difficoltà a non finire. Da Brindisi raggiunsi Reggio
Calabria. In questa città ho fatto di tutto, sono andato perfino a
raccogliere mandarini. Qualsiasi lavoro purché potessi sopravvi-
vere. Ma non era facile. La gente ci guardava con diffidenza,
albanese era sinonimo di delinquente, di scanzafatiche, insomma,
ogni giorno che trascorreva era sempre più duro, così decisi di
trasferirmi a Napoli. Anche qui la situazione rimase pressoché la
stessa. Ancora difficoltà, piccoli lavoretti al nero e malpagati e
tanta ostilità. 
Nonostante tutto, però, non volevo mollare. Volevo farcela ed ero
convinto che potevo riuscirci. Così lasciai Roma e raggiunsi
Arezzo. Qui sapevo che viveva un mio cugino. Non avevo né
telefono né indirizzo. Dopo qualche tempo ed un po’ di fortuna
lo trovai. Nel frattempo avevo trovato anche un lavoro e un po’
di coraggio in più. 
Piano piano mi accorsi che la situazione stava cambiand. Anche
il rapporto con gli italiani stava migliorando: non venivo consi-

5. A 15 anni  in cerca di
una vita migliore a bordo 

di un gommone

essendo uno statale, era soggetto a trasferimenti. Quindi, non
avevamo né la valigia di cartone, né eravamo analfabeti, ma
per nostra “sfortuna” eravamo nati nel sud d’Italia e per questo
considerati diversi  anche se fisicamente non incarnavamo lo
stereotipo meridionale: brutto, piccolo, nero e sporco.
Ma nonostante ciò eravamo diversi, ossia, dei terroni.

Antonella



Vorrei raccontare la mia storia di emigrante raccontando il pre-
sente. Posso dire che mi sono integrato perfettamente e non ho
incontrato difficoltà.
Vivo ad Arezzo con la mia famiglia e altri due fratelli. Siamo tutti
e tre sposati e insieme lavoriamo: abbiamo una piccola azienda
edile ed ognuno di noi è specializzato in un settore. Anche le nos-
tre mogli hanno un lavoro ed i nostri bambini frequentano sia l’a-
silo che la scuola elementare.
In Italia sono arrivato nel 2000 dalla Romania, erano già trascor-
si 10 anni dalla fine della dittarura di Ceaucesku, ma la situazio-
ne nel Paese era drammatica. Così decisi di partire.  Avevo 24
anni ed avevo completato tutto il ciclo di studi conseguendo il
diploma tecnico. 
Come prima tappa mi sono fermato a Roma. Ci sono rimasto
poco perché non sono riuscito a trovare un lavoro: mi sarei con-
tentato di un qualsiasi lavoro purché potessi vivere con onestà e
dignità. Quindi, ho deciso di andare in un’altra città. Arrivando
ad Arezzo ho trovato una situazione diversa. Ho iniziato subito a
lavoro nel settore dell’ediliza, settore a me estraneo, ma per
necessità ho dovuto imparare ed oggi sono soddisfatto di questo
lavoro. Piano piano mi sono sistemato ed ho potuto chiamare
anche i miei due fratelli che, come me, avevano già finito di stu-
diare. Insieme abbiamo riunito la famiglia anche se in Romania
abbiamo ancora i genitori ed altri fratelli. 
Lavoriamo insieme nella nostra piccola ditta: il lavoro non ci
manca. Posso dire che siamo stimati e rispettati perché anche noi
ci comportiamo con onestà; se tu rispetti sarai rispettato. Non è
vero che gli italiani sono razzisti, anzi, personalmemte posso tes-
timoniare che non ho mai ricevuto nessuna scorrettezza o emar-
ginazione.
Ripeto, se ti comporti bene anche gli altri si comporteranno di
conseguenza verso di te. 
Il mio futuro lo vedo qui in Italia così come quello dei miei figli.

6. Italiani... 
brava gente

derato un estraneo o qualcuno da tenere in disparte. Mi accorge-
vo che una integrazione era possibile. Dovevo conquistarmi la
fiducia e così ho fatto. Al contrario di tanti miei connazionali,
nonostante le difficoltà, non mi sono lasciato tentare, ho tenuto
duro. Ho rispettato le regole e la legge del Paese che mi ospita-
va. Ho portato rispetto e oggi posso dire che sono rispettato.
Da quella notte in gommone sono trascorsi 15 anni. Sono diven-
tato uomo. Ho messo su famiglia, come dicono ad Arezzo: mi
sono sposato con una ragazza albanese. Anche nel lavoro mi
sono realizzato: sono diventato tecnico televisivo. 
Arezzo mi ha accolto e mi ha dato la possibilità di cambiare vita.

Alessandro



Cara madre, perdonami se dalla mia partenza non ho più avuto
modo di contattarti, come sai io non so scrivere, per questo mi
sto facendo aiutare da un amico.  Il viaggio è stato lungo e diffi-
cile, posso assicurarti che dal nostro villaggio fino al mare il per-
corso è stato davvero lungo e faticoso.  Se quello via terra è stato
duro, ma ancora peggiore è stata la navigazione. L’imbarcazione
era piena, eravamo tutti ammassati: uomini, donne, bambini. Per
passare il tempo alcuni intonavano i canti della nostra terra, ma
la maggior parte temeva di finire i suoi ultimi giorni nel fondo al
mare. Abbiamo trovato burrasca, molti hanno iniziato a pregare,
altri urlavano. Ho avuto paura, poi il tempo è migliorato e d’im-
provviso dentro di me ho sentito una gran malinconia; tu lo sai
madre, se avessi potuto rimanere lo avrei fatto. 
Avrei tanto voluto portarti con me, nella terra dei sogni, dove c’è
il lavoro, dove c’è ricchezza, dove non c’è la guerra, dove i
campi si arano con potenti macchine e gli uomini non si ammaz-
zano per un po’ d’acqua. Ma ora che sono qui sono contento che
tu non sia venuta. 
Appena siamo arrivati ci hanno fatto sedere a terra, poi ci hanno
chiesto i documenti (molti di noi non li avevano e sono stati
duramente interrogati), uomini armati si sono piazzati davanti a
noi, ci controllavano per evitare che qualcuno di noi tentasse la
fuga. Poi ci hanno fatto alzare e, uno ad uno, ci hanno sottoposto
a delle visite mediche.  Ho trovato un impiego, ma il lavoro è dif-
ficile e pesante, di certo non meno pesante del lavoro con il quale
mi spezzavo la schiena nell’amata terra mia, terra di cui mi
manca ogni cosa: i colori, gli odori, i sapori, ma soprattutto tu,
cara madre. Nella città in cui ora mi trovo faccio il muratore,
carico “pezzi” sulle spalle dalla mattina alla sera, ma non tutti i
giorni. La mattina aspetto assieme agli altri vicino al cantiere, se
sono fortunato lavoro, altrimenti devo sperare nel giorno dopo.
Non posso lamentarmi per come ci trattano, qui vivo nascosto, se
ti lamenti quelli chiamano la polizia e ti fanno arrestare. La notte
la passo in un dormitorio insieme ad altri connazionali e a citta-

7. Lettera di un Emigrante In questo Paese sono stato accolto e qui ho trovato la strada per
realizzarmi.
Però voglio anche dire che la mia storia non è un’eccezione per-
ché so di altri connazionali che si sono perfettamente integrati e
che anche loro qui in Italia hanno trovato la loro occasione. 

Marian



dini di altre terre lontane.
La gente del posto è vestita bene, pulita, elegante, ma ci guarda
con diffidenza e disprezzo. Non vive negli stessi posti dove abi-
tiamo noi, anzi, quei posti li evita. Dicono che la mia gente insul-
ta le donne, le tratta male, le picchia e le uccide, dicono che
siamo negroidi con poco cervello, che se la nostra terra è così è
perché ce lo meritiamo. Il mio datore di lavoro lancia insulti con-
tro quelli come noi, lo fa ridendo, crede di essere simpatico, ed
infatti tra di loro ridono. Gli insulti sono le prime cose che ho
appreso di questa lingua così strana e difficile. 
A volte penso che sarebbe più semplice se facessi il delinquente,
tu mi hai insegnato a vivere onestamente, eppure madre la fame,
che pure conosco da quando sono nato, si fa sentire sempre più
forte. Sono solo, e se non fosse per tutte le altre persone come
me, con le quali mi consolo e trovo conforto, sarei già impazzi-
to. Le cose non cambiano, nella nostra terra alcuni nostri conna-
zionali dediti alla delinquenza ed al malaffare ci maltrattavano,
ci sfruttavano, spesso ci uccidevano.
La crudeltà mi ha costretto alla fuga, la crudeltà mi costringe ora
a vivere ai margini. Perché ora quegli stessi connazionali li ritro-
vo qui, dediti alla delinquenza, intenti a fare del male al prossi-
mo, ma soprattutto a noi, ed anche qui, come nella mia terra, nes-
suno ci protegge. Mamma, non preoccuparti, perché so difender-
mi, ce la farò, anche se è davvero difficile essere un emigrato ita-
liano in questo nuovo mondo. Una cosa ti prometto, se il signo-
re vorrà concedermi questa grazia, a mio figlio insegnerò il
rispetto e l’amore per il prossimo, chiunque esso sia, proprio
come tu e nostro Signore mi avete insegnato. Che Dio ti proteg-
ga. Con amore, Peppino.

Ricerche a cura di Antonino Armao
Associazione Migrantes Onlus




